Last October I had the chance to read my work as part of the Fifth International Festival of Poetry in El Salvador. Although I had sent a number of poems to the Fundacion Poetas for translation, their translator managed to accomplish only one. When I arrived, I had only one poem which could be read on our tour (12 readings in 5 days!) But I was surrounded by wonderful Latin American poets with whom I spent every waking hour (along with poets from France, Spain, Italy, Nigeria, and elsewhere) and this convivial bunch set out to remedy the problem. It was like a dream to be present while other poets, none of whom would settle for approximation or consent to lyrical, musical, or idiomatic collapse, worked on my poems, asking me questions from time to time, arguing with one another over nuance and emphasis. We worked in the hotel, in cafes, bouncing along over rutted roads in the back of a beat-up van. Here are the results, several of which are coming out in magazines in Mexico, Panama, Ecuador, Venezuela, and Costa Rica.


REFUGIADO

Un hombre carga su puerta,
la puerta de su casa,
cuando la guerra termine
regresará a casa.

Adonde la colgará
en sus bisagras
y le pondrá llave
cuando se trata de acordar
de la palabra para la bienvenida.

Si su casa ya no está
cuando regrese
la forjará desde la nada
con esta puerta.

Si no puede regresar
la puerta se acordará
y el resto de la casa
así la podrá construir
otra vez en otra parte.

Y si no puede seguir
su puerta puede ser una paleta
para su descanso, una tijera
para cargarlo, sombra para el sol,
su escudo.


DESPUES DE LA GUERRA DE BOSNIA

La trucha en la orilla del rio
sabe donde está el rio;

el zorro en la trampa
sabe el tiempo,

pero el hombre o una mujer
sólo conocen la historia

que el temor o la esperanza cuentan
y con frecuencia escogen mal.

Ninguna hormiga entrará
a otra hormiguero

ni una abeja a otra colmena,
y el cuervo en la copa de

un roble muerto
Sabe de que' lado está,

pero un hombre o una mujer,
guiados por mentirosos,

van a discutir, calmadamente,
quién debe cavar la fosa,

y si descuartizar
a los bebes de los vecinos

antes o después
es una mejor leccion.

Una ardilla rasca profundo
en el tronco hueco;

la osa regresa
a su oscurecida cueva,

pero un hombre o una mujer,
henchidos de sangre,

desde el fondo de la historia, dormidos,
sueñan con la paz

y despertando dicen:
la paz es un sueño.

Un conejo puede estremecerse,
pero sólo por un tiempo;

un gorrión común
conoces las estaciones,

pero un hombre o una mujer
solo quieren una cancion, un poema,

profesar un religión
que nadie que ha conocido el bien,

aunque sea sólo una vez...
nunca estará completamente perdido.

tr. Norbert-Bertrand Barbe and Andres Norman Castro


LO QUE TOMA

El cucu solitario
en la oscuridad ensaya
durante 59 minutos
su acto.

tr. Alejandro Marré


DESDE LA VENTANA DEL FRENTE

1.

Hay una ciudad de cristal y dinero allá afuera,
y se acerca con las noticias de cada día.
Hombres mentirosos sin identificar
interpretan las mismas viejas imágenes,
los pies sangrantes de los refugiados,
las manos sangrantes de los soldados.
Aquí viene alguien, no es un vecino,
y trae un cuadernillo y una calculadora.
¿En dónde crecerán los niños y las rosas?
¿En dónde nos haremos viejos?

2.
Porqué las madres le dicen a sus hijos
que no pongan cara fea
o se quedarán así,
yo tengo menos miedo.

Cuando los padres limpian las caras de sus hijos
con esos pañuelos olorosos a sudor,
ellos difícilmente los olvidarán,
y cuando lo aprendo
yo soy más feliz como padre
y más tranquilo como hijo.

3.
Y los cuerpos de los amantes
hacen rápidamente un nudo
lo suficientemente bueno
como para reparar la sed.

tr. Alejandro Marré, Andres Norman Castro



NORMAS DE HABITACIÓN

En el Paraíso tienes que prometer
de nunca olvidar
que estás en el cielo.

En el Infierno tienes que prometer
de nunca olvidar
querer estar en otra parte.

En la Tierra tienes que prometer
de nunca olvidar
que no hay promesas.

tr. Belkys Arredondo Olivo, Mario Noel Rodríguez


MILAGRO EN EL BETANIA

¿ Por qúe? preguntó Lázaro.
¿ Por qúe me devuelves?
¿ Hay paz aquí?
¿ Estamos ahora en el tiempo de la Justicia?

Sueño de esas cosas
en la oscuridad, en la tierra.
Es mi trabajo, hermano.
Déjame hacerlo.

tr. Norbert-Bertrand Barbe, Nicola Licciardello


PERDÓN

Aparta tanto de la certidumre de los mapas
como del pánico al perderse repentinamente

es un lugar abierto como una gran plaza
en una ciudad antigua de calles tortuosas.

Tú lo sabes. Una o dos veces lo hemos encontrado
justo cuando íbamos a rendirnos.

Si nos separamos por cualquier razón
y primero lo encuentras, espérame allí.

Hagas lo que hagas no des la vuelta,
y si primero lo encuentro, esperaré por ti.

tr. Norbert-Bertrand Barbe, Alejandro Marré, y Belkys Arredondo Oliva